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Martin se uita la ceas. E aproape zece seara. Curand
ea o si plece la munci. In parcul de distractii Funnland,
luminile de neon ale roller coasterului s-au stins, iar
cele cu halogen lumineaza parcul dupd terminarea
programului, ca sa goneasca vagabonzii si, totodata,
ca sa ajute personalul de la curdtenie sa vada mai bine
guma de mestecat aruncata pe jos, sucurile lipicioase
varsate pe asfalt si petele de ketchup scurs peste tot.
Probabil a ajuns deja in vestiar. Asemenea multora
dintre cei care sunt platiti cu ora, si ea se gribeste
sa soseascd, dar nu si sa inceapd munca. Probabil ca
acum isi scoate hainele de strada si-si pune pantalonii
de trening si salopeta.

11 cuprinde obisnuita furie din cauza felului in
care a tdiat-o cu el femeia asta. Nu-i mai raspunde,
nu-l mai cauta. Trec zilele si ea nu zice nimic. Oare
madcar se gandeste la el? L-a lasat din mana3 trei ore,
dar nu mai suporta asteptarea. Ridica telefonul mut
si trist si-i gaseste numadrul. Scrie un mesaj: ,te rog
raspunde-mi. nu ma ignora“ Se uita la ecran in timp
ce pleaca mesajul.

Din stradd se aude un grup de burlicite. Stie ca sunt
burlacite, fiindca zbiara cdt le tin plaméanii ,,Going
to the Chapel” sau ,,Nice Day for a White Wedding*,
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doar refrenul, la nesfarsit, ori ,,Here Comes The Bride,
Short Fat and Wide“. Existd milioane de cintece, dar
femeile astea nu mai stiu nimic altceva in afara de
aceasta selectie saracd.

Un tipit, apoi toatd gasca se stricd de ras. A cdzut
una din ele. Martin face un efort sa se ridice de pe pat
si se duce la fereastrd. Dd perdeaua putin la o parte
si se uitd in stradd, unde vede opt tinere in diverse
stadii de ebrietate. Mireasa, piticd, cu voal si placutd
de incepitor?, s-a litit pe jos, doborata de tocurile de
cincisprezece centimetri si de fundul corpolent. Se
zbate pe trotuar in fusta ei mini §i strdmtd, faldurile
burtii 1i cad peste talia fustei i taele i se revarsd din
decolteu, in vreme ce doui dintre prietenele ei trag de
bratul ei alb, gras si cu gropite. Celelalte femei sunt
care incotro pe trotuar, ba ardtd cu degetul, ba se
impleticesc, in timp ce horcdie de rds. Una dintre ele,
cu pantaloni foarte scurti, cercei rotunzi gigantici si
o bluzi in dungi orizontale care-i acoperd doar piep-
tul, ca un sutien, agaseaza barbatii care trec pe langa
mireasa turmentatd, ca si-i dea un foc.

Bluza-sutien di lovitura. Un grup de burlaci - orasul
e plin de istia, in fiecare weekend, genul de burlaci
care nu-si permit sau care n-au pasaport sau permis
de eliberare conditionatd si vomite sangria pe asfaltul
cald al Spaniei - se opresc, o ridica si incep sd vor-
beasci cu ele. Mi rog, sa strige unii la altii. Sub fereas-
tra lui Martin nimeni nu comunica altfel decit prin
rigete si duduieli care-ti distrug timpanul. Oamenii
sunt distrusi de alcool, ecstasy si cocaina care, mai

1 Tn original learner-plate, placud de inmatriculare pentru
soferi incepitori, folosita ca accesoriu la petrecerile burlacitelor
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not, par sa coste mai putin decat un pachet de tigari.
51 nici macar nu trebuie sa iesi din casa ca sd le iei.

Pana la urma, mireasa se ridica de jos. Schioapata
sau cel putin se preface si se tine de umarul unuia
dintre burlaci. Martin se uitd la mana tipului care
coboard peste fusta strdmta si incearca sa intre sub
ca din spate. Mireasa chicoteste, il plesneste intr-o
doard si da din gene incurajator. Mana se intoarce
la loc. O iau in susul strazii si se indreapta spre zona
cluburilor de noapte.

Bluza-sutien ramane in urma, se sprijina de o vitrina
si vorbeste cu tipul care i-a oferit bricheta. Se leagana
dintr-o parte ip alta, nu pare sd observe ca prietenele ei
au dat coltul. Isi trage bluza ca sa-si ridice pieptul cdzut
si strivit si-si da parul lucios din ochi. Ii zimbeste co-
chet barbatului si-1 impunge usor in partea superioara
a bratului. Trece Ia treaba conform cuceririi moderne.
Acum nici nu mai trebuie sa-i cumperi de bdut unei
fete, 1i Imprumuti bricheta si faci ce vrei cu ea.

Martin da drumul perdelei si se tiraste in bezna
camerei, din ce In ce mai deprimat. Nu intelege cum
functioneaza lumea. Uneori i se pare ca oamenii vin in
fata ferestrei lui doar ca sa-1 tachineze. Ca sd-i aduca
aminte cd el nu se distreaza, cd toate creaturile astea
cu paiete ar trece pe partea cealaltd dacd ar da sa li se
alature. Whitmouth il dezamageste. Dupa ce a murit
mama lui si a fost capabil sa-si aleaga destinul, a crezut
ca lumea va fi a lui, ca lucrurile vor fi in sfarsit cum
vrea el, dar uite ca nu face decdt sa se uite la altii cum
se distreaza, ca la televizor.

,Credeam ca e Taramul Basmelor®, isi zice el, in
timp ce aprinde becul din tavan. ,,Cand eram mic.
Cand veneam aici din Bromwich. Pe-atunci erau
familii care veneau aici ca sa-si ia gustarea si
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helter-skelterul! de pe ponton era cea mai inalta cla-
dire. De-asta m-am intors aici, pentru vremurile bune
de demult, pentru amintirile alea si pentru speranta
pe care o aveam. Acum, abia mai indrdaznesc sa arunc
o privire in magazinele pe ldnga care trec, de fricd sa
nu o gisesc pe Linzi-Down cu picioarele-n sus si pe
Keifer cu pantalonii in vine, in timp ce eu raman
exclus, nedorit nicicind, mereu uitindu-ma pe furis
cum si-o trag altii.”

Tot n-a raspuns. I se face pielea gaind in timp ce se
uitd la ecranul gol. Cine se crede tipa asta? Martin 1si
arunci telefonul pe pat, deschide televizorul si se uita
la stirile nefaste de la BBC. ,Ce naiba, Jackie, n-ai nici
un drept sd te porti asa cum mine! Dacd stiai cd esti ca
toate celelalte, de ce te-ai mai prefacut cd esti altfel?*

Alt tipat in stradd. Martin ia telecomanda si dd
volumul la maximum. Furia respingerii i se strecoara
sub piele, invizibila, fird si lase urme. Nu trebuie
decit si-i rispundd la mesaj si gata. Nu vrea sd-i ceard
intalnire, dar daca ea refuza sd reactioneze, Martin
nu va avea de ales. Asa cum il tot asigura maica-sa,
stiruinta e cea mai importanta calitate in viatd, iar
el stie ca mai perseverent decat el nu existd.

1 Intr-un parc de distractii, un helter-skelter e un turn inalt
cu tobogan care coboara in spirald.

P

O datd pe siaptamana, Amber Gordon scoate
lucrurile din dulapul cu obiecte pierdute. E sarcina
ei preferatd. 1i place ci nu presupune mizerie, cd
poate pune totul in ordine, chiar daca asta inseamna
sa decidd cd, dacad cineva nu a mai venit dupa noud
luni, nici nu se va mai intoarce vreodata dupa ele.
O distreaza curiozitatea, senzatia ca trage cu ochiul
in vietile altora, in timp ce se uita si se minuneaza
de danturile, cerceii de diamant ori jurnalele pe care
oamenii habar n-au ca le-au pierdut sau nu au con-
siderat ca meritd sa se intoarca dupa ele. Dar cel mai
mult 1i place ca poate face cadouri. Pentru echipa de
curatenie de la Funnland, duminica seara vine ca un
Craciun timpuriu.

In seara asta e marfi buni. Printre umbrele uitate,
pungi de plastic cu pietre semipretioase si brelocuri pe
care scrie ,,Cadou de la Whitmouth* se afla si lucruri
de pret: o bratara aurie si vulgard, din cele care poarta
noroc, inimioare si cupidoni ratdciti printre cioburi de
pietre semipretioase, un MP3 player ieftin, nu din cele
cu touch-screen care piuie si zangane, dar functional
si plin cu muzica, o punga mare cu jeleuri Haribo si o
carteld pentru apeluri internationale, in folie, neacti-
vatd incd. Amber zdmbeste cand vede astfel de lucruri.
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Stie exact cine s-ar bucura sd poatd suna acasd, fara
sd grabeascd interlocutorul.

»Mersi, strdinule care-ai venit la distractii, oricine ai
fil“ multumeste ea in gind. ,,E adevarat ca nu stii, dar,
in seara asta, un sfint Lucian se va bucura foarte mult.“

Se uitd la ceas si vede cd mai are un pic si intarzie la
pauza de ceai. Incuie dulapul, pune darurile in geanta
de umar si traverseaza in graba foaierul luminat, spre
cafenea.

Moses iar fumeaza. E un fel de sport pentru el. El stie
ca ea stie - acum, ca nu mai fumeaza nimeni, un sin-
gur fum de tigard in interior se remarcad precum rujul
pe guler - si cd ea stie cd el e cel care fumeaza indun-
tru. Si totusi 1i place sa faca teste, sd incalce regulile
si sa vada ce se intdmpla. Au ajuns la un armistitiu
negriit in privinta asta. Amber considerd cad unele
rizboaie meritd purtate, dar ca altele sunt o pierdere
de timp, iar situatia asta aici se incadreaza.

Si oricum, de muncit munceste. Pana ajunge persona-
lul cafenelei dimineatd, spatiul va sclipi de curdtenie si
se va simti aroma de lamaie a solutiilor de dezinfectare.

Cum deschide usa, il vede cum tresare si aruncd
chistocul intr-o cutie deschisa de cola. Ea se abfine
sd zdmbeascd, iar el face pe nevinovatul si pe ranitul
si, In acelasi timp, se preface cd n-a vazut-o. Amber
insistd asupra contactului vizual, dar, in timpul asta,
1i zimbeste cu inteles, ca de obicei. Viata e plind de
mici complicitdti, iar ea a aflat ca a fi sef inseamnad sa
faci ceva mai mult decat ai facut pana atunci.

Lui Amber nu-i prea scapd nimic din ce se petrece
la Funnland. E plin de oameni cu probleme pentru
care nu vrea sa se agite. Jackie Jacobs, de exemplu, careia
de céte ori 1i suna telefonul, nu mai munceste nimeni,
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dar care, totodati, le ridici moralul cu tot soiul de aluzii
pe care le debiteazi din cind in cdnd. Apoi e Blessed
Ongom, prima care vine si ultima care pleacd in fiecare
noapte, dar care munceste pe jumdtate cat colegii e,
in acelasi timp petrecut acolo. Si Moses, normal, care
are stomac de robot si pe care te poti baza sd strangd
mizeriile clientilor, care, pe cei mai slabi de inger, i-ar
face sa planga.

Cantina e plini. Pauza lor e un ritual la care n-ar
renunta nici unul dintre acesti muncitori de noapte,
nici micar cei nou-veniti, nici cei a caror engleza e
asa de slab3, incit comunica prin zdmbete si semne.
E foarte obositor si petreci noaptea strangand dupd
distractia altora si Amber stie asta, iar dacd un moment
de tihni si o mani de gogosi vechi de ieri fac totul
mai suportabil, nu vede de ce-ar pune biciul pe ei.
Atita vreme cit treaba e terminatd pand la sfarsitul
turei, adici la sase dimineata, nu o intereseaza in cdt
timp isi face personalul ei treaba. Nu-i ca si cum o
si apard Suzanne Oddie sau restul din conducere cu
cronometrul si cu dosarul, in loc sd zaca foarte bine in
asternuturile lor din bumbac egiptean de inalta cali-
tate. Asta e avantajul orelor incomode, atat timp cdt
se face treaba, nu-i pasd niminui cine sau cum o face.

Lui Moses 1i pici fata si ochii lui negri dau semne de
ingrijorare cind o vede pe Amber schimbdnd directia
si indreptdndu-se spre masa lui. Ea isi dd seama ca el
crede ci de data asta o sd-1 admonesteze.

,Chiar dacid ne cunoastem de ani de zile, faptul
ci am fost promovati il face - si nu doar pe el, ci pe
toti - si m3 priveascd cu o oarecare suspiciune.”

Zambeste si 11 vede si mai ingrijorat. Face un efort
s3 rada, cu toate cd o doare putin reactia lui.

-E OK, Moses! il linisteste ea. Am ceva pentru tine.
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Ajunge la masa lui, scoate cartela din geanti si i-o
intinde.

- E seara obiectelor pierdute, 1i zice. Cred c3 are
vreo doudzeci de lire pe ea. M-am gindit c3 vrei s-o
suni pe bunici-ta.

Suspiciunea dispare si o bucurie amicald, profunda
1i ia locul. Bunica lui Moses, care locuieste in Castries,
a fost bolnava in ultimul timp si probabil urmeazi si
moard curand. Amber stie ca el nu va avea bani si ia avi-
onul cand va fi Inmormantarea, dar cel putin un ultim
telefon il poate ajuta sd suporte mai usor pierderea.

- Multumesc, Amber! 1i spune si afiseaza un zimbet
larg cu toti dintii. Mersi. Apreciez.

Amber 1l ciufuleste si tatiie.

-Pentru nimic. Nici o problema, zice si pleaca mai
departe.

Stie, ca toatad lumea de altfel, cd nu e adevirat. Pre-
decesorul ei pdstra tot ce gasea, dar ea nu ar putea
face asta. Nu a castigat in viata ei atit de mult si s-ar
simti prost sa pdstreze toate astea, in loc sd le dea unor
oameni care traiesc din salariul minim pe economie.
.Z\$tia nu-s doar angajatii ei, ci si vecinii si prietenii ei
si dacd ar pastra distanta la serviciu, ei ar ocoli-o pe
stradi. Ii di britara lui Julie Kirklees, o slibinoagi
de optsprezece ani, al carei machiaj goth, banuieste
ea, ascunde niste ochi Invinetiti si se duce la tejghea.

Isi toarni o cani de ceai din termos si pune doui
plicuri de zahar. Se uitd la dulapul frigorific si la
mormanul de farfurii de pe el. Jobul dsta are putine
avantaje pretioase, dar unul dintre ele e mincarea
ramasd. Amber banuieste ca o parte din personalul
ei nu mananca mai mult de niste chifle de hambur-
ger rancede, crenvursti calduti, cirnaciori si cartofi
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prajiti reci. Supa de rosii la conservad si strudelul de
mere reprezinta singurul aport vegetal.

Nu-i e foame, pe bune. Vrea doar sa lungeasca in-
tervalul dintre contabilitate si singura indatorire pe
care vrea s-o facd singura, fiindca nu are incredere in
nimeni altcineva. Trece cu privirea peste farfuriile cu
biscuiti si fursecuri imense cu ciocolata topita. Blessed
peroreaza in spatele ei, cu un ton care sugereazd dez-
gustul omului rafinat.

- Nu stiu ce-i in capul lor, zice. $i prietenii lor...
oamenii dstia-s animale?

Amber alege un sendvis cu sunca si salata, expirat
de ieri. Sigur e terci la mijloc si are coaja ca de carton,
dar oferta nu e generoasa si nu are chef de dulce.

- Ce-ai zis, Blessed? intreaba, in timp ce se intoarce
la masa lor.

Jackie da cafeaua pe gat.

- Blessed a mai gdsit un rahat, anunta ea.

-Ce?

Amber se asaza si incepe sd-si desfaca sendvisul.

-In waltzer?!

Blessed incuviinteaza si se stramba.

~ Chiar in mijlocul banchetei. Nu inteleg cum
reusesc. Adicd trebuie sa-si scoatd pantalonii ca sa se
aseze pe vine.

Jackie are o expresie ganditoare.

- M4 intreb daci o fac in timp ce merge instalatia.

-Imi pare riu, Blessed! spune Amber. Poti sd te
ocupi de asta? Vrei sa ma ocup eu...?

- Nu, raspunde Blessed. Din fericire, s-a ocupat
Moses deja. Dar, mersi, apreciez.

- Noroc cu Moses, recunoaste Jackie.

! Instalatie cu fotolii care se rotesc
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Langd cotul ei, telefonul se trezeste la viata si vi-
breaza pe masa.

- Of, Doamne! face Tadeusz, tresarind brusc din
reveria care il cuprinde la aceste ore mici. Nu pot sa
cred. La doua jumate dimineata? Cine primeste tele-
foane la ora asta? Femeie, nu te mai saturi!

Jackie suiera printre dinti.

—Ai vrea tu, 1i raspunde.

Raspunde 1a telefon si se incrunta.

- Aoleu, baga-mi-as picioarele!

Amber musca din sendvis. Cald, inmuiat, oarecum
bun.

-Ce-i?

Jackie impinge telefonul spre ea. Tadeusz citeste
mesajul peste umadr: ,,Unde esti? Nu ai nici un drept
sa-mi faci asta. Sunda-ma!“

-Cineva e nerabdator, zice.

- Mai degraba dus cu capul, 1l corecteaza Jackie.

Tadeusz se uita lung la ea, dintr-odata mult mai
respectuos.

- Te hartuieste careva?

Ea ridicd privirea brusc din ecran.

- Asta ma face mai valoroasa pe piata, Tad?

Tadeusz ridica din umeri. Aspectul lui sfrijit, usor
rapace, l-a obisnuit cu cuceriri usoare si despartiri
anevoioase. Blessed se uita cu ingrijorare.

-Cine-i tipul asta?

-Un... cretin. M-am vazut de doua ori cu el.

»Si cu restul”, 1si spune Amber in gand, lipsitd de
marinimie. Dar nu comenteazd, ci impinge telefonul
la loc peste masa. A invatat de mult sa nu judece. Cel
putin nu cu voce tare.

- Sper ca nu-i raspunzi, nu? intreaba Blessed. Nu
ar trebui sa-i raspunzi, Jackie!
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Jackie scutura din cap.

- Nu-i mai rdspund, nu. Am fost proasta si i-am
facut pe plac la inceput, dar nu, acum, nu. Labagiu
netrebnic! A doua oard m-am vazut cu el doar pentru
ca mi-era mild cd nu i se sculase prima oara.

-Jackie! protesteaza Blessed.

Nu-i plac discutiile astea si totusi se asaza doar la
masa lui Jackie.

- Fiindca nici n-ar trebui sa-i raspunzi. Trebuie sa
ai grijd. Stii ca e unul pe-aici care omoara femei. Doar
stii asta. Trebuie sd ai grijd.

- Ma rog, face Jackie. Nu-i tocmai ucigas in serie,
nenorocitul. E un labagiu vai de capul lui.

- N-ar trebui sa glumesti pe tema asta, zice Blessed.
Anul 3sta au fost omorate doua fete in Whitmouth,
nu departe de zona centrald. Iar tu nu stii nimic sau
mai nimic despre tipul asta.

-Nu glumeam, Blessed! Imi pare riu.

Blessed clatind din cap.

-Pidi, sd nu glumesti! Nu inteleg cum de nu va
afecteaza asta.

-Pentru cd nu erau de pe-aici, zice Tadeusz. De-aia.

- E oribil dacd asa gdndesti, protesteaza Blessed.

-Dar asa e, insista Tadeusz. Nu le cunostea nimeni
pe fetele alea, asa cd nu se pune.

-Dar tot oameni sunt, continua Blessed.

- Asa-i, spune Jackie, dar nu de-ai nostri. Daca erau
de-ai nostri, ne era frica sa mai scoatem capul din
casd. Slava Domnului ca-s strdine, io asa zic!

Blessed da din cap cu jale.

- Ce rece esti, Jackie!

- Realista, o corecteaza Jackie.

-Si de cdnd dureazd chestia asta? mai intreaba
Blessed. Tipul asta...



